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SEGUNDA PARTE



La promesa de Logan Withcombe
 
 
Norfolk, primavera de 1820
 
 
Chesire Manor se encontraba en Norfolk, cerca de un acantilado sobre el Mar del Norte, rodeada de suaves colinas y campos sembrados. Logan Withcombe llegó por fin dos semanas después de poner pie en los muelles de Londres.
La primera mañana, después de su tensa conversación con Trevor, fue llamado con urgencia a presencia del Ministro. En la Comisión de asuntos Otomanos habían surgido muchas preguntas a raíz de su informe, y fue conminado a quedarse en la ciudad durante un tiempo indefinido. Una semana y media lo tuvieron allí, y tuvo que aguantar las miradas agrias de su padre el conde, y las absurdas proposiciones de su hermano para salir juntos de fiesta.
Pero las fiestas de Trevor no eran de su gusto. Sus amigos, Thomas Mengold y Robert Carlyle, no eran caballeros adecuados. Famosos por sus correrías, se susurraba que habían seducido a una joven dama de la alta sociedad, presentada aquella misma temporada, para abandonarla después a su suerte en casa de Madame Guinart, todavía bajo los efectos del láudano que le habían suministrado. Por suerte, su nombre no había trascendido, aunque había muchas especulaciones al respecto, y todas las muchachas presentadas en sociedad aquella temporada eran sometidas a un escrupuloso escrutinio, sospechosas cada una de ellas de ser la infortunada.
Pero Trevor no atendía a razones, y negaba sistemáticamente que aquel rumor fuera cierto. Sus amigos eran unos canallas, sí, pero no más que él mismo, y se limitaban a acostarse con mujeres casadas, a perder dinero en los casinos y en el hipódromo, a emborrachare y a ir de putas. Jamás seducirían a una dama soltera ni le arrebatarían su virginidad a la fuerza.
Logan no estaba tan seguro, pero no tenía pruebas que demostrasen su intuición, así que tuvo que desistir.
Poder marcharse de Londres, por fin, fue un alivio.
 
La majestuosidad de Chesire Manor se presentó ante sus ojos después que el carruaje doblara el último recodo del camino, tras unos árboles centenarios y frondosos, de grueso tronco, plantados bordeando los pilones que delimitaban el inicio de la propiedad. Más allá, empezaban los jardines, atravesados por el camino de piedras romas sacadas de la playa por orden de un antepasado, ya lejano, de Charles Atwood, y que llevaba hasta las magníficas escalinatas de mármol vetusto perfectamente conservado.
Al final de la escalera se abría una enorme terraza, rodeada por una balaustrada adornada con macetas de lavanda, cuyo perfume flotaba en el aire. A ambos lados del camino se abrían los jardines con macizos de flores, árboles frondosos que daban una refrescante sombra en verano, y setos bien cuidados.
El carruaje se detuvo delante de la escalinata y William, el valet de Logan, saltó del pescante para abrirle la puerta a su señor. En la puerta principal esperaba el mayordomo, que había abierto al oír la llegada del carruaje. Era un hombre cetrino y encorvado, con tantos años a sus espaldas como el mismo Matusalén.
Logan subió las escaleras de dos en dos, ansioso por ver a su amigo y saber qué había de cierto en los rumores que había oído en Londres. Le entregó su tarjeta de visita al mayordomo, que le hizo una reverencia y lo acompañó al saloncito para que esperara.
Al cabo de un rato, volvió a entrar.
—Señor, Su Señoría lo espera en sus aposentos privados. Si es tan amable de seguirme.
La casa no había cambiado desde la última y única vez que estuvo allí. Hacía muchos años de eso, durante las que fueron las últimas vacaciones de la universidad de Charles, cuando el anterior conde ya estaba enfermo. Pasó allí unos días, intentando hacer más llevadera la situación a su mejor amigo, que desesperaba al verse con apenas dieciocho años, huérfano, y con la responsabilidad de un título para el que, decía, todavía no estaba preparado.
El conde murió pocas semanas después de que él se marchara a Londres.
Durante aquellos días, conoció a la hermana pequeña de Charles, una niña tímida que siempre andaba escondiéndose y observándolos a escondidas, sin atreverse a acercarse. Él le sonrió un par de veces, haciendo huir despavorida a la pobre chiquilla.
Seguro que se había convertido en una adorable mujercita. ¿Estaría ya comprometida? Quizá casada. ¡Cómo pasaba el tiempo!
Cuando entró en los aposentos de Charlie, lo primero de lo que fue consciente fue del horrible olor a enfermedad y muerte que allí se respiraba. Conocía bien aquel condenado aroma, tan denso que se metía en la nariz y en el paladar que hasta podía masticarse. Se le erizó el vello, y la angustia le oprimió el pecho y le revolvió el estómago.
Su único y verdadero amigo se estaba muriendo.
Charles estaba sentado en un sillón orejero, delante del fuego. La habitación estaba muy caldeada, pero el enfermo parecía tener frío, pues temblaba ligeramente a pesar de la manta que tenía echada sobre las piernas. 
Giró el rostro para mirarlo, y Logan se horrorizó al encontrarlo tan demacrado. Tenía la tez cenicienta, las mejillas y los ojos hundidos, y la mano que extendió para que se la estrechara, estaba cadavérica.
Parecía que hubiera envejecido cincuenta años.
—No sabes la alegría que me has dado al venir a verme —le dijo con voz débil—. Tenía la esperanza de que vinieras en cuanto pisaras suelo inglés, y que no tardaras mucho en hacerlo. Me estoy muriendo, viejo amigo.
—No digas eso —contestó Logan con voz suave, sentándose en el otro sillón—. Seguro que acabarás recuperándote.
—No, Logan. Estoy desahuciado desde hace semanas. Pero no te preocupes, ya me he hecho a la idea y me he encargado de dejarlo todo arreglado. Solo quería poder hablar contigo antes de que me llegue la hora.
—Charlie… —Las lágrimas se agolparon en los ojos de Logan. Se levantó para ir hasta la ventana y evitar que su amigo las viera allí. El paisaje que se abrió ante él era espectacular: unos jardines magníficos que terminaban bruscamente al borde del acantilado. Más allá, rugía el mar embravecido.
—Lo único que lamento es no haberme casado y tenido un heredero. El apellido familiar terminará conmigo, y todo irá a parar a algún pariente lejano y desconocido. Logan, he dispuesto en el testamento que tú seas el tutor legal de mi hermana hasta su mayoría de edad, o hasta que encuentre marido. La herencia que recibirá será sustancial, pues le lego todo lo que no está vinculado al título. Es una chiquilla joven y tímida, y no quiero que los buitres revoloteen a su alrededor por su dinero. ¿Te ocuparás de protegerla?
—Charlie, sabes perfectamente que mi trabajo me lleva lejos de Inglaterra durante muchos meses al año. No sé si yo…
—Eres el único en el que puedo confiar. No tengo a nadie más.
—Lord Stirling es vuestro tío.
—Por matrimonio, sí. Pero es un usurero al que solo lo hace feliz contar las monedas escondido en su estudio. Tuve que pagarle una buena suma de dinero para que recibiera a Margueritte en su casa este año, durante la temporada social.
—¿Y lady Stirling lo ha consentido?
—Lady Stirling permanece totalmente ajena a los teje manejes de su marido. Es una buena mujer, pero poco inteligente y muy despistada, que bastante ha tenido con ocuparse de todos los hijos que ese hombre le ha hecho. Si pusiera en sus manos la fortuna que heredará mi hermana, desaparecería en un visto y no visto.
Logan agarró la cortina que colgaba flácida a su lado y cerró con fuerza el puño. Él no podía hacerse cargo de la muchacha, en su vida no cabía una obligación así. En pocas semanas abandonaría Londres de nuevo, y a saber cuándo volvería. Las cosas en Grecia estaban muy candentes, la insurrección en contra de los otomanos estallaría en cualquier momento, y el debía estar allí, proporcionando armas y munición a los rebeldes.
—Esto es una locura, Charlie. Además, los médicos son todos unos exagerados. Seguro que te recuperas en unas semanas.
—No, Logan. No hay nada que hacer. Mis pulmones se están pudriendo a marchas forzadas.
—¿Tisis?
—Puede ser, aunque nuestro amigo el doctor Nolan no está muy seguro. Por eso, le he autorizado para que me practique la autopsia cuando llegue el momento. Ya que no he podido dedicarme a la ciencia estando vivo, que por lo menos mi cuerpo la sirva cuando ya no me sea útil.
A Logan lo horrorizaba oírlo hablar de su propia muerte con tanta calma y aplomo. Charles, su mejor amigo, un hombre deportista y atlético, fuerte y vital, apasionado de la vida, con una curiosidad por todo que rozaba el paroxismo, ya no estaba allí. El Charles que él conocía no se hubiera rendido. Hubiera movido cielo y tierra para encontrar una solución, una cura a su enfermedad. Hubiese buscado los mejores médicos sin rendirse jamás.
—Sé lo que estás pensando, pero ya no tengo fuerzas ni para mantenerme en pie, Logan. Mucho menos para luchar contra una enfermedad a la que nadie sabe poner nombre.
Respiró hondo y tuvo un acceso de tos. Se llevó un pañuelo a la boca y ocultó el rictus de dolor debajo de la tela. Antes de volver a guardárselo en el bolsillo del batín, miró la mancha de sangre que había en él y que no estaba unos momentos antes.
—¿Estás seguro que no hay nada que se pueda hacer?
—Ningún médico me da solución alguna. Nolan incluso hizo venir del extranjero a varios reputados especialistas en enfermedades del pulmón. Ninguno de ellos me dio esperanzas.
—¡Maldita sea! —masculló, limpiándose los ojos de un manotazo.
—¿Cuidarás de Marge, Logan? Si he de suplicártelo…
—No hace falta. Por supuesto que lo haré, te doy mi palabra.
No sabía cómo se las arreglaría. Lo mejor sería casarla cuanto antes, así el problema pasaría a su marido. Pero tampoco podía permitir que se uniera a cualquier hombre que la hiciese sufrir. Tenía que buscar a un candidato honorable y respetable, alguien que cuidase de ella y la hiciese feliz. O, por lo menos, un hombre con el que pudiese llegar a tener un matrimonio apacible que le aportase seguridad.
Charles sonrió con satisfacción, y su rostro, tenso hasta aquel momento, se relajó. Entornó los párpados y fijó la vista en el fuego que crepitaba en el hogar.
-Eres un buen hombre, Logan, y un buen amigo.
-Y tú, un cabrón por ponerme entre la espada y la pared. ¿Acaso me queda más remedio que aceptar? -refunfuñó el aludido. 
Charles dejó ir una risita entre dientes.
-Lo sé. Ahora, estoy cansado. ¿Puedes avisar a mi valet para que venga a ayudarme a meterme en la cama?
-Por supuesto.
-Ah, Logan. Mi casa es la tuya. Siéntete libre de quedarte todo el tiempo que quieras.
-Me quedaré hasta el final, Charlie -contestó, sombrío-. No pienso irme a ningún lugar.
 
Su mejor y único verdadero amigo, se moría, y él no podía hacer nada por evitarlo. La impotencia y la desesperación que sentía por la irremediabilidad de aquel hecho, lo llevaban cada mañana a salir a galopar hasta que el sudor empapaba su cuerpo. Tenía ganas de gritar por lo injusto que era, por lo efímera que era la vida, por el dolor que sentía en el pecho cada vez que pensaba en ello. Charles Atwood era un buen hombre, y era un buen conde, y no merecía morir tan joven, consumiéndose por culpa de una maldita enfermedad, totalmente solo.
«¿Por qué no está su hermana aquí?», se preguntaba, pero era incapaz de preguntárselo a él por temor a infligirle más dolor. Sabía que lady Margueritte estaba en Londres, disfrutando de su primera temporada, mientras Charlie estaba en su lecho de muerte.
«¿Qué clase de mujer es? ¿Cómo es capaz de estar divirtiéndose mientras Charlie se está muriendo?». Si a su hermano le pasara algo parecido, Dios no lo quisiera, removería cielo y tierra para estar a su lado, incluso si eso significaba renunciar al que era el trabajo de su vida. Lo abandonaría todo para poder velar su lecho de enfermo.
Al pensar en la posibilidad, el viento se levantó y lo hizo estremecer. Las nubes negras que se veían más allá del horizonte del mar volaban raudas hacia tierra y, probablemente, en unos minutos traerían lluvia y tormenta.
«Es mejor que vuelva ya», pensó, acariciando con una palmada el cuello del caballo.
Estaba de pie al borde del acantilado. Había desmontado hacía un rato para poder observar el cataclísmico paisaje. De vez en cuando, un rayo silencioso se deslizaba por entre las nubes hasta caer sobre el mar. Las riendas del animal descansaban, inertes, entre sus manos. De repente, un trueno ensordecedor estalló sobre él, desatando la tormenta, y una gruesa cortina de agua empezó a caer, empapando todo a su paso.
Logan gritó contra el viento hasta que la garganta se le quedó en carne viva, expulsando toda la rabia y la frustración que sentía. Gritó y gritó, hasta que cayó de rodillas al suelo, sin importarle el barro que manchaba sus pantalones, ni los sollozos que escapaban de su boca, ni las lágrimas que se fundían con las gotas de lluvia que se deslizaban por su rostro.
 
El doctor Nolan se pasaba cada día por Chesire Manor. Era un hombre joven, pero su calvicie incipiente y su delgadez hacían que pareciera más viejo de lo que era. Charles lo había conocido en la universidad y le gustaron sus ideas avanzadas y su inquietud por la ciencia y la investigación. Por eso, cuando él se convirtió en conde le escribió una carta proponiéndole que estableciese su consulta en el condado; a cambio, le  proporcionaría una suma sustancial de dinero para sus investigaciones. Nolan aceptó sin dudarlo, dejó la consulta del médico en la que estaba de ayudante y se trasladó allí.
-Señor Withcombe -le dijo aquel día con voz sombría, al salir del dormitorio del enfermo-, lo siento mucho, pero Su Señoría está en la fase final de la enfermedad. No creo que dure muchos días más. El láudano apenas le hace efecto, así que voy a proceder a inyectarle morfina para mitigar el dolor. Si tiene asuntos pendientes, hoy es el momento de arreglarlos
-Se hizo cargo de todo en cuanto supo su diagnóstico, doctor.
-Bien, eso está bien. ¿Ha avisado a su hermana? 
-No. Al no encontrarla aquí, velando a Charles, supuse que no querría.
El doctor Nolan negó con la cabeza, apesadumbrado.
-Yo estaba aquí el día que se marchó. Lo hizo en contra de su voluntad, eso se lo puedo asegurar. La pobrecilla ni siquiera sabe cuán grave está su hermano en realidad. El conde me prohibió decírselo.
Logan se sintió culpable. Durante aquellos días, había juzgado a la muchacha sin conocerla, ni saber por qué se había ido realmente. En realidad, debería haber supuesto, conociendo a Charlie, que la había obligado a marcharse para evitarle ser testigo de su muerte.
-Entonces, ¿cree que debo avisarla?
-Lady Margueritte es una buena chica, señor. Quiere mucho a su hermano aunque este la apartase de él cuando el anterior conde murió; algo que, si me permite decirlo, nunca comprendí. Sí, debería hacerla venir.
Logan asintió con la cabeza y, cuando el buen doctor abandonó Chesire Manor, procedió a escribir una carta que envió a Londres inmediatamente con un lacayo.
Tardó bastante en escribirla. ¿Cómo le decía alguien a una dama joven que debía regresar a su casa porque su hermano se estaba muriendo? ¿Cómo hacerlo de manera suave, para no provocar un ataque de llanto? Era imposible. Él era un hombre hecho y derecho, y si recibiera un aviso así, se rompería en mil pedazos. ¿Cómo no iba a destrozarle el corazón a una muchacha joven e inocente?
Al final, no fue capaz de decírselo por carta. Mejor que fuese cara a cara, cuando ya estuviese en Chesire Manor.
 
«Apreciada lady Margueritte Atwood: Lamento comunicarle que el estado de salud de su hermano ha empeorado considerablemente. Por eso, le ruego que regrese a Chesire Manor lo antes posible.
Atentamente, 
Logan Withcombe».
 
Releyó la nota y negó con la cabeza. No, ese «apreciada» estaba fuera de lugar y era incómodo. No la conocía, ni tenía confianza con ella para tratarla con tanta familiaridad, así que tachó la palabra y volvió a leerlo. Sí, así quedaba mucho más formal. ¿Quizá debería sugerirle que la acompañase lady Stirling? Si lo que Charles le había dicho sobre su tía era cierto, era capaz de dejarla regresar sola, con la única compañía de la doncella; pero lady Margueritte necesitaría alguien en quién apoyarse para sobrellevar el dolor, y él no estaba dispuesto a ser el paño de lágrimas de una chiquilla. Bastante tendría con soportar su propio dolor. Así que añadió la sugerencia, para asegurarse de que tendría quien la acompañara en los momentos más difíciles. Después miró la firma, y se preguntó si debería poner, delante de su propio nombre, el tratamiento de cortesía que le correspondía. Decidió que sí, no era lo mismo recibir una carta firmada por un simple Logan Withcombe, a que esta estuviera rubricada por el Honorable señor Logan Withcombe. Sonaba rimbombante y no le gustaba, pero supuso que sería tranquilizador para ambas mujeres.
Cuando tenía la carta terminada, pensó que quizá sería mejor si esta la escribía el mayordomo, o el administrador, dos personas que lady Margueritte conocía y de los que no desconfiaría.
«Eres un cobarde», pensó de sí mismo. Y era cierto. Lo molestaba verse en esa situación. Redactar informes repletos de detalles para el Ministerio era muchísimo más sencillo que escribir aquella maldita carta.
Al fin se decidió. Era él quién debía hacerlo, y de la forma más delicada posible.
 
«Lady Margueritte: Lamento comunicarle que, según el doctor Nolan, el estado de salud de su hermano ha empeorado considerablemente. Por eso, le ruego que lady Stirling y usted vengan a Chesire Manor lo antes posible. Charles la necesita a su lado.
Atentamente,
el Honorable Logan Withcombe».
 
 
Sí. Así estaba mucho mejor. Entregó la carta al mayordomo para que enviara a un lacayo, con la orden de que entregara la misiva en mano a lady Stirling, y se dispuso a esperar.
 
 
 
 
 



La perdición de lady Margueritte
 
 
Londres, primavera de 1820.
 
 
-Pobre niña. Me da tanta pena verla en este estado.
Lady Stirling estaba sentada en su saloncito. Era de noche, y las luces de las velas titilaban al son de la brisa que penetraba por la ventana abierta. Su marido, lord Stirling, estaba con un libro en las manos, intentando leer mientras escuchaba la monótona retahíla de lamentaciones de su esposa.
-Tan joven, y verse envuelta en un asunto tan sucio. Si su nombre acaba saliendo a la luz…
-Si su nombre acaba saliendo a la luz, todos nos veremos salpicados. ¡¿A quién se le ocurre?! No debí aceptar que esa muchacha pusiera los pies en mi casa.
Lady Stirling miró a su marido con rabia y frunció los labios en desaprobación. 
-Bien que te embolsaste el dinero que su hermano te ofreció, y no protestaste ni un poco -le dijo con amargura y recriminación.
-¿Acaso debía yo sufragar los gastos de la presentación de la muchacha? Como si no hubiera tenido bastante con tres hijas… Hijas que se casaron bien a pesar de tener una madre como tú.
-¡Oh! ¿Qué quieres decir con eso?
-Que todo esto es culpa tuya. Si la hubieras vigilado convenientemente, ahora no estaríamos en esta situación.
-Eres muy desagradable cuando te lo propones.
-Lo soy menos de las veces que te mereces.
En el piso de arriba, Margueritte estaba metida en su cama. Había pasado casi un mes desde aquella noche aciaga, y seguía llorando sin que hubiera nada que pudiera consolarla. Tenía miedo de dormirse, aunque sabía que sus ojos acabarían cerrándose y reviviría la pesadilla otra vez.
Manos toqueteándola. Risas obscenas. Burlas crueles. El dolor que sintió cuando le arrebataron la virginidad. Pero lo peor de todo era saber que su cuerpo no le obedecía; que a pesar de querer gritar, su garganta solo profería un leve quejido que provocaba más risas y manoseos; que a pesar de querer luchar, a duras penas podía levantar una mano.
«¿Te gusta, sirena? Claro que sí. Era lo que buscabas cuando accediste a venir aquí».
La voz de Thomas, antaño amada y provocadora de sueños románticos, ahora le producía náuseas. Quería borrarla de su cabeza, hacer que el recuerdo desapareciera, y le rezaba a Dios cada noche para que se produjera el milagro del olvido.
Sus caricias y sus besos, que habían despertado en ella una pasión desconocida, ahora estaban marcados con sangre en su piel y no podía quitárselos por mucho que se frotara.
Se sentía sucia. Usada. Traicionada. Vendida. Humillada.
«Bien vales cien guineas, muchacha. No hay putillas como tú en ningún lupanar».
La voz desconocida se mezclaba con la de Thomas, y las manos extrañas la tocaban sin ternura en lugares que no deberían. Vejaron su cuerpo sin compasión, dejando marcas y moratones por todas partes.
Todavía estaban allí.
¿Por qué? ¿Por qué Thomas le había hecho algo así?
«Por una apuesta, querida. No me gusta perder».
«Pero, cumplirás tu palabra, ¿verdad? Te casarás conmigo».
«¿Casarme contigo? Ahora eres mercancía usada. Una puta. Si me suplicas, quizá acceda a mantenerte como mi amante hasta que me aburras».
¡Qué ingenua y estúpida había sido! Creyendo hasta el final que cumpliría su palabra, esperando que lo hiciera y la salvara del escándalo y la perdición.
Tuvo que volver a casa sola, sin apenas tenerse en pie. Thomas y su amigo la abandonaron allí, sola y sin dinero. Se marcharon bien satisfechos, riéndose a mandíbula batiente, orgullosos de su hazaña, felicitándose por la gran hombría que habían demostrado. Tuvo que vestirse entre temblores y lágrimas, todavía bajo los efectos del láudano que Thomas le había suministrado mezclado con el whisky, y salir por la puerta de atrás, soportando la mirada lasciva del matón que la vigilaba.
«Eh, nena, si quieres saber lo que es un hombre de verdad, en un par de horas habré terminado mi turno».
El balanceo obsceno de caderas que acompañó a aquellas palabras, ya no fueron un enigma para ella. Ahora sabía qué era lo que imitaban.
Intentó detener a varios carruajes de alquiler, pero cuando la veían, desastrada, con el pelo alborotado, y la mirada turbia, seguían su camino. «Borracha asquerosa», murmuró uno de los cocheros.
Al final, uno se apiadó de ella, la llevó hasta la dirección que le había indicado y esperó a que alguien de la gran mansión saliera para pagarle el viaje.
Margueritte se derrumbó en el vestíbulo, dando las gracias por la bendita inconsciencia.
Al día siguiente, tuvo que afrontar un interrogatorio casi tan humillante y doloroso. Sus tíos, lord y lady Stirling, estaban furiosos con ella. Se negó a dar nombres, ni a contar nada de lo sucedido. Lo más importante eran perfectamente capaces de imaginárselo, y los detalles escabrosos no pensaba relatarlos. Pero los insultos y las recriminaciones tuvo que aguantarlos sin pestañear. Se los merecía, por tonta, por haber creído ingenuamente en la palabra de un caballero. Por haber accedido a ir con él de noche, a escondidas, a un lugar desconocido. Por haber bebido de su petaca, permitiendo que la drogara. Por no haber luchado, por no haber gritado, por no haber pedido ayuda.
Ellos habían mancillado su cuerpo, pero era culpa suya y de nadie más.
Lord Stirling consiguió el silencio del lacayo y del mayordomo, los únicos que estaban levantados cuando Margueritte llegó, y lady Stirling la obligó a acudir a la velada que tenían programada para aquella noche.
-Tienes que acudir como si no hubiera pasado nada. Los rumores de lo ocurrido han empezado, aunque nadie ha mencionado tu nombre. Si te escondes en casa, especularán, y eso es tan malo como si supieran la verdad.
Su tía tenía razón, por supuesto, así que obedeció y acudió junto a ella, sonrió a sus admiradores, y bailó con algunos de ellos. Pero su cuerpo protestaba cuando sentía el roce de una mano en su codo, o el aliento de un admirador susurrándole al oído descaradamente.
No pudo soportarlo y buscó a su tía, con lágrimas en los ojos, para marcharse de allí.
Al acostarse y buscar el olvido del sueño, volvió a revivirlo todo de nuevo en sus pesadillas. Se despertó con un grito en la garganta y el corazón palpitando en la garganta. Las náuseas pudieron con ella, y acabó aferrada al bacín mientras lloraba de dolor y rabia.
Por suerte, y a pesar de las murmuraciones, nadie supo que era ella la pobre dama infortunada. Thomas había desaparecido, y los rumores decían que su padre, harto de sus desmanes, lo había mandado al extranjero una temporada.
Dio gracias a Dios cuando se enteró. Si se hubiera encontrado con él cara a cara en un salón repleto de gente, o en cualquier otro lugar, no lo habría soportado.
 
-Cielo, ha llegado una carta para ti de Chesire Manor.
La voz de su tía la despertó. Somnolienta, abrió los ojos y se incorporó en la cama.
-¿De mi hermano? -preguntó, extrañada.
-No lo sé. Toma, ábrela.
 
«Lady Margueritte: Lamento comunicarle que, según el doctor Nolan, el estado de salud de su hermano ha empeorado considerablemente. Por eso, le ruego que lady Stirling y usted vengan a Chesire Manor lo antes posible. Charles la necesita a su lado.
Atentamente,
el Honorable Logan Withcombe».
 
-No, no es de mi hermano… -susurró, incrédula por lo que acababa de leer. Consternada, le entregó la carta a su tía, que la leyó con rapidez.
-Válgame Dios -musitó. Se dejó caer en la cama y se llevó una mano a la boca-. Pobre Charles… Debemos ir inmediatamente. -Se levantó con decisión y llamó a la doncella con el tirador-. Saldremos inmediatamente.
Margueritte se levantó todo lo rápido que pudo. El dolor y la humillación desaparecieron para dar paso a la preocupación por su hermano Charles. ¿Tan enfermo estaba? ¿Por qué la había apartado, entonces? ¿Por qué no le había permitido quedarse? ¿Sabría que no era hija de su padre, y por eso la había apartado de su vida?
Hasta que las náuseas se apoderaron de su estómago y la obligaron a correr hacia el bacín escondido detrás del biombo.
-Dios mío, niña… -musitó lady Stirling-. ¿Cuántos días haces que estás así?
Cuando el estómago se hubo calmado, Margueritte se enjuagó la boca y escupió en la palangana. Se sentía débil y cansada, a consecuencia de las pesadillas que la asaltaban cada noche.
-No sé… Desde hace días.
Lady Stirling, muy preocupada, se acercó a ella y la miró, consternada.
-¿De antes de que… te ocurriera la desgracia?
-No, empezó unos días después.
-¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! -exclamó, totalmente abatida, dejándose caer en el diván y llevándose las manos al rostro-. ¡Qué calamidad!
-Tía, no es nada grave, solo… solo son unas leves molestias que se pasarán en unos días, ya verá.
-Sí, sí, pasará. Cuando tu barriga esté hinchada. ¡Ay, Dios mío! ¡Pobrecita! ¿Qué va a ser de ti ahora?
-Tía, no la entiendo, me está asustando…
-Y haces bien, niña. Dime, ¿has sangrado en este último mes?
-No… todavía no, ¿por qué?
Margueritte era del todo inocente, ni siquiera sabía qué estaba insinuando su tía. No había tenido a nadie que le hablara de las cosas que ocurrían en el cuerpo femenino. Cuando tuvo su primer sangrado, se asustó tanto que se metió en la cama, llorando con desesperación. Cuando la institutriz fue a buscarla, le sacó la verdad a la fuerza, y después se rio de ella por no saber que eso era normal. Pero, ¿cómo iba a saberlo si no tenía una madre que le explicara esas cosas?
-Niña, ¿de verdad no lo entiendes?
-¡No, no lo entiendo! -exclamó, exasperada-. Y me está asustando, tía. ¿Qué ocurre?
-Ay, mi niña, pobrecita, sin una madre… Seguramente estás embarazada, Margueritte. ¡Embarazada! ¿Lo comprendes ahora? ¿Qué será de ti? Pero no te preocupes. Lo solucionaremos. Hay maneras, ¿de acuerdo? Tú eres demasiado joven e inocente para ni siquiera imaginártelo, pero lo conseguiremos. Y la enfermedad de tu hermano nos viene de perlas para ocultarlo todo. Ya verás.
 
Embarazada. ¿Embarazada? De un hijo de Thomas, o del otro hombre del que ni siquiera sabía su nombre. Embarazada después de haber sido violada por dos caballeros sin escrúpulos, que habían abusado de su inocencia y su afán por conseguir el amor. Embarazada de un niño o niña al que ya odiaba con todas sus fuerzas antes incluso de notarlo en su vientre.
¿Por qué el destino era tan cruel? ¿Por qué Dios se burlaba de ella de aquella manera? ¿Cuál había sido el terrible pecado que había cometido, para que la castigara tan duramente? ¿Acaso estaba pagando por los errores cometidos por su madre?
El paisaje de Norfolk pasaba ante sus ojos pero ella no podía verlo. Ni las suaves colinas, ni el verdor de los árboles, ni los florecientes campos sembrados. El traqueteo del carruaje le resultaba molesto y perturbador. Tenía un ánimo muy diferente del que disfrutó cuando salió de Chesire Manor para ir a Londres por primera vez. En esos días, a finales de invierno, iba llena de ilusiones, con la mirada brillante de felicidad, imaginándose un futuro maravilloso. Iba con la intención de disfrutar de las fiestas, las veladas musicales, las cenas, las reuniones al aire libre, los paseos por Hyde Park… Ahora, regresaba con el ánimo turbio, ensombrecido por lo ocurrido y las consecuencias que iba a tener que soportar.
Lady Stirling le había explicado, entre susurros, las dos opciones que tenía. No le competía a ella, dijo, tomar una decisión tan importante. Eso debería hacerlo su hermano el conde pero, según la situación que se encontraran al llegar a Chesire Manor, casi era mejor no decirle nada. La carta enviada por Logan Withcombe no auguraba nada bueno, y no quería incrementar el dolor y la preocupación de su sobrino con un problema que podía ser solucionado.
Por eso le habló del aborto, algo que a Margueritte le pareció excesivamente cruento. Además, era un pecado; aunque hasta aquel momento ni siquiera sabía que algo así existiera, estaba convencida de ello. Lo quisiera o no, a pesar de odiar la semilla que había germinado en su interior, no quería añadir la tortura del arrepentimiento y la mala conciencia.
La segunda opción le pareció más recomendable, aunque abandonar a un bebé en manos de unos extraños, esperando que cuidaran de él, tampoco era la mejor solución. Pero era mucho mejor que matarlo estando todavía en su vientre, y arriesgarse ella misma a morir.
Sí, la segunda era la mejor opción. Tendría al bebé, pero su tía se encargaría de llevárselo inmediatamente y entregarlo a alguien para que lo cuidara. Aunque se aseguraría de que iba a una buena familia, y quizá lo visitara alguna vez. O le enviara regalos por Navidad. Una Navidad sin regalos es muy triste, y no quería que su hijo pasara por algo así. Aunque lo odiara. A pesar de no desearlo. Aunque jamás fuese capaz de amarlo.
El carruaje se detuvo y Margueritte volvió al presente. Estaba de nuevo en casa, un hogar que siempre le había parecido frío y desolador; y ahora, después de lo ocurrido, ya no tenía la esperanza de tener uno propio, con un marido y unos hijos. ¿Quién iba a quererla por esposa? Era mercancía usada.
Ahogó el sollozo que pugnó por salir de su garganta e inspiró hondo intentando reunir fuerzas de donde no había. Su tía le cogió la mano y se la apretó en silencio.
Margueritte sonrió con tristeza, agradeciendo el tenerla a su lado.
Un lacayo abrió la puerta. Lady Stirling bajó primero, ayudada por él. Estaba rígida y le costaba caminar, así que se agarró del brazo del criado. La oyó hablar con otra persona, una voz masculina. 
Esperó a que el lacayo volviera para que la ayudara a bajar porque siempre se enredaba con las faldas, pero este seguía al lado de su tía, ofreciéndole su apoyo como si se tratara de un bastón.
De repente, una mano varonil y fuerte, apareció por la puerta. Margueritte la observó, después recorrió el brazo con la mirada, hasta el hombro y más allá, y se encontró con el rostro del Honorable Logan Withcombe.
-Milady -le dijo con voz de barítono-, permitid que la ayude.
Volvió a mirar la mano y sufrió un estremecimiento de repulsa. No quería volver a ser tocada por un caballero, de ninguna de las maneras. La enfermaba la sola idea. ¿Cómo podía? Si por lo menos él llevara puestos los guantes, no sería tan duro. Pero la mano masculina estaba desnuda, ofrecida para su ayuda.
Se miró las suyas, también desnudas porque hacía calor y en el coche solo iban ella y su tía. Se apresuró a ponerse los suaves guantes de algodón que guardaba en el ridículo. Eran demasiado finos, ¡demasiado! No iban a ser suficientes para que el tacto duro de aquella mano no la colapsara.
-¿Se encuentra bien, milady?
Volvió a mirar aquel rostro varonil. Era atractivo, pero de una manera salvaje. No tenía nada que ver con Thomas y su tez aniñada. Llevaba el pelo un poco más largo de lo que era la moda, algo ondulado, y se le ensortijaba a la altura de las orejas. Sobre el firme mentón, unos labios duros y decididos que no parecían muy acostumbrados a sonreír. Unos ojos verdes como el mar revuelto, grandes y profundos, la miraban con impaciencia.
-Sí, discúlpeme -musitó. Inspiró hondo y, en un acto de valentía que nadie más que ella sabía cuánto le había costado, aceptó la ruda mano para que la ayudara a descender del carruaje.
-Soy Logan Withcombe. A su servicio, milady.
Margueritte buscó a su tía con la mirada, pero esta ya estaba subiendo la escalinata, así que no tuvo más remedio que aceptar el brazo que él le ofrecía.
-Nos conocimos hace muchos años -decía él-, aunque es probable que no me recuerde.
Sí, sí lo recordaba. Logan Withcombe. Aquel nombre se había quedado revoloteando en su cabeza durante todo el viaje, sabiendo que le sonaba pero sin poder encontrar el recuerdo al que estaba asociado. Hasta que vio aquellos labios, y aquellos ojos.
Hacía años, había estado allí de visita, antes de que su padre cayera enfermo, acompañando a su hermano. Recordó haber quedado prendada por esos ojos, y seguirlo a todas partes, escondida como siempre, hasta que él la vio y le dirigió la sonrisa más maravillosa del mundo, seguida de un guiño, que a ella la hizo salir corriendo para esconderse en su habitación.
Estuvo… ¿cuánto tiempo? ¿Tres o cuatro meses? Soñando con aquella sonrisa y aquel guiño como solo una niña podía hacer. Hasta que su padre cayó enfermo y murió.
No había vuelto a pensar en él.
-Lo recuerdo vagamente, sí. Estuvo en casa invitado por mi hermano hace unos años, ¿no es así?
-Exactamente. Lamento mucho que volvamos a encontrarnos en estas circunstancias.
Ella sonrió con tristeza, queriendo gritar porque no sabía cuáles eran las circunstancias, aunque se temía lo peor.
-Cielo, ve a descansar un rato mientras el señor Withcombe y yo hablamos.
-Tía, me gustaría estar presente. Quiero saber qué le ocurre a mi hermano.
-Luego, luego, cielo. Ahora debes descansar.
Quiso protestar, pero en el mentón alzado de su tía vio una determinación inquebrantable. No iba a permitirle escuchar, a pesar de que iban a hablar de la salud de su hermano y de lo que le pasaba realmente.
Se rindió sin luchar, sabiendo que lo único que conseguiría sería alterar a su tía y que no iba a encontrar a un aliado en el señor Withcombe. Aceptó con una sonrisa apagada, y subió las escaleras hacia su dormitorio para ponerse en manos de la doncella. Se dejó quitar el vestido y el corsé, y la despachó con la excusa de que iba a echarse un rato para descansar, que ya colocarían su equipaje y guardaría la ropa después.
Pero no era eso lo que tenía planeado hacer.
En cuanto el pasillo se quedó en silencio, corrió al vestidor para ponerse uno de los batines que se habían quedado allí cuando se fue a Londres, y salió del dormitorio dispuesta a ver a su hermano.
Caminó silenciosamente. Sus pies descalzos no hacían ningún ruido sobre la alfombra que cubría el suelo. Por un momento, volvió a sentirse aquella niña que tan lejos en el tiempo le parecía estar. Incluso esbozó una sonrisa traviesa.
Su hermano no estaría tan enfermo.
Seguro que todo había sido una broma desafortunada del señor Withcombe. Un hombre que es capaz de guiñar un ojo con la picardía con que él lo hacía, tenía que ser un bromista. A pesar de que no pareciera ser propenso a sonreír.
O, quizá, simplemente era un malentendido.
Seguro que era eso. Un malentendido. Entraría en el dormitorio de su hermano, un lugar al que solo se atrevía asomarse cuando sabía que él no estaba, para poder respirar el mismo aire que él, oler su aroma en la ropa de cama, o tocar la palangana en la que se solía afeitar cuando la visitaba.
Pero la realidad volvió de golpe, en cuanto abrió la puerta.
Margueritte solo había sentido aquel olor una sola vez en la vida, cuando su padre murió. Un olor pesado, ácido, amargo, y desagradable, que pesaba en el ambiente como si fuese algo sólido que pudiera tocarse, que se pegaba a la garganta y se quedaba allí durante días, y no había manera de quitarlo, ni tosiendo, ni carraspeando, ni siquiera tomando un vaso de leche caliente.
No se atrevió a entrar.
Cuando murió su padre, la obligaron a verlo después que lo hubieran preparado. Estaba frío, pálido, como si le hubieran puesto una máscara sobre su verdadero rostro. La institutriz la obligó a darle un beso en la frente como despedida, y se sintió enferma durante días.
No necesitaba entrar y verlo para saberlo.
Su hermano estaba a las puertas de la muerte.
«Dios mío, ¿qué va a ser de mí ahora?».
 
 
 
 
 
 



El acantilado de la doncella
 
 
Chesire Manor, primavera de 1820
 
 
Cuando el Honorable Logan Withcombe vio por primera vez a lady Margueritte Atwood, pensó que un ángel había descendido del cielo. A pesar de la palidez de su rostro, de los ojos enrojecidos, y de la sombra apesadumbrada que revoloteaba en su mirada. Su indecisión a la hora de aceptar la mano desnuda para bajar del carruaje, le pareció de una timidez adorable; y las prisas por cubrir sus propias manos con los guantes, de una elegancia sencilla y natural.
En ella ya casi no había ni una simple sombra de la niña que había sido. Ya era toda una mujer.
Y no podía quitársela de la cabeza mientras hablaba de Charlie con lady Stirling.
-El doctor fue muy claro, milady. No hay nada que hacer -le dijo con voz apesadumbrada, aunque en su interior bullía una efervescencia que lo hacía sentir culpable.
-Pobre muchacho. Y pobre Margueritte. Ahora se va a quedar sin la protección de su hermano.
Sacudió la cabeza y se llevó las manos a los labios para sollozar.
Logan, de pie delante de la chimenea, le dio la espalda para darle unos segundos de intimidad.
-Lady Margueritte quedará bajo mi protección. Así lo ha dispuesto Charles. Seré su tutor legar y su albacea hasta que cumpla la mayoría de edad, o hasta que se case. Lo que ocurra primero. No quedará desamparada, os lo aseguro.
-¿Usted, su tutor?
«Dios mío -pensó-. Tendrá que saber lo de su embarazo. ¡Qué vergüenza, pobrecita! Pero no podremos ocultárselo».
-Sí. ¿Cómo está ella? La he visto muy pálida y demacrada.
«Y así y todo, muy hermosa. ¿Cómo será cuando su mirada reluzca de felicidad y sus mejillas estén sonrosadas?».
-Hundida, pobrecita. Guarda la esperanza de que la enfermedad de su hermano no sea tan grave como su nota nos hizo entender.
-Será un golpe muy duro para ella. Primero su madre, después su padre, y ahora su hermano. -Negó con la cabeza y se frotó la frente con la mano de pura desesperación-. Ojalá todo esto solo fuese una mala pesadilla.
-¿Es que acaso hay pesadillas buenas? -musitó lady Stirling.
-No, supongo que no. 
-Me ha quitado una preocupación de encima, señor Withcombe, al saber que un caballero como usted se hará cargo de ella. Ojalá pudiera acogerla yo en mi casa, pero…
Intentó buscar alguna excusa, pero no se le ocurrió ninguna y lo dejó en el aire. Lo cierto era que bastante tenía con su propia familia, como para tener que preocuparse por una muchacha en el estado en que se encontraba Margueritte. La apreciaba, sí, y le había hecho de carabina durante la temporada con mucho gusto. Pero lo que se avecinaba no era nada agradable y prefería poder mantenerse al margen de todo. Que se ocupase el Honorable Logan Withcombe cuando fuese el momento.
-Debe estar agotada después de un viaje tan largo, milady -le dijo este-. Le sugiero que se retire a descansar hasta la hora de la cena.
-Por supuesto, por supuesto. Además, tengo una horrible jaqueca.
Cenó solo. Ni lady Stirling ni Margueritte bajaron al comedor aquella noche. Ambas lo hicieron en sus  respectivos dormitorios alegando padecer dolor de cabeza.
Después de cenar, salió a la terraza trasera, desde la que se podía oír el retumbar lejano de las olas contra el acantilado. De día, el mar era visible y Logan había decidido que aquella era su parte favorita de aquella ahora lúgubre mansión. En los días con el cielo despejado, incluso podía llegar a ver alguna barca pesquera faenando a lo lejos. De noche, las estrellas y el cielo se confundían con el horizonte marino, y la luna se reflejaba con claridad sobre el agua, haciendo que pareciera que había dos.
Se apoyó en la balaustrada y le dio una calada al puro que tenía en la mano. Expelió el humo poco a poco, dejando que dibujara pequeños círculos en el aire. Había mucha calma alrededor. En otro momento, aquello le parecería algo saludable y bueno. Pero estando Charlie en la cama, agonizante, le dio la sensación de estar a las puertas de un mausoleo. Incluso, durante un momento, tuvo la sensación de que un fantasma se movía a sus espaldas.
Se giró, y una figura blanca se quedó petrificada, mirándolo con unos preciosos ojos azules como turquesas. La miró de arriba abajo para confirmar que era ella y no una aparición, y cuando se percató que solo vestía el camión y un batín de seda liviano como una nube, sintió cómo sus entrañas se retorcían de deseo. Un deseo al que obligó a mantenerse bien escondido detrás de una máscara de curiosa indiferencia.
-¿Milady? ¿Qué hace aquí a estas horas?
-No podía dormir -le contestó con voz ahogada. Se sentía incómoda en aquella situación, y a él no le extrañó. Al fin y al cabo, era un desconocido y no estaba vestida adecuadamente. Por decirlo de una manera suave. Por suerte, la penumbra de la terraza la protegía del atento escrutinio a la que la hubieran sometido sus ojos de ser una noche mucho más clara. Ni la bata ni el camisón le cubrían los tobillos, delicados como los de Venus, e iba descalza. Su piel blanca parecía muy suave, y se preguntó qué sentirían ambos si deslizaba los dedos por las curvas de sus pantorrillas.
Margueritte se cruzó de brazos, como si estos pudieran protegerla de él, y Logan se esforzó por mantener bajo control el impulso que tenía de rodearla con los brazos y besarla.
«No seas estúpido. La asustarías de muerte». 
-Tendrá frío. -Se quitó la chaqueta y se la ofreció estirando el brazo, sin atreverse a acercarse más.
Ella la cogió para envolverse en ella y respiró, aliviada.
-Un poco. Gracias.
-¿Suele escaparse a escondidas cuando no puede dormir?
-A veces. Me gusta venir aquí y mirar hacia el acantilado de la doncella.
-¿El acantilado de la doncella?
-Sí, es el nombre que le damos. -Señaló hacia más allá de la oscuridad, donde la tierra terminaba abruptamente para encontrarse con el mar.
-¿Por qué?
-¿Por qué? ¿Por qué vengo aquí o por qué la llamamos así?
-Ambos.
Margueritte sonrió tímidamente. Era extraño. Tenía a un hombre desconocido a menos de dos metros de distancia pero no se sentía del todo inquieta. Era como si de él emanara un aura que la hacía sentirse segura, como si fuese inofensivo.
«Thomas también te lo pareció, inofensivo y honorable. No te dejes engañar».
-Vengo porque aquí suelo encontrar la paz. A nadie más en la mansión le gusta este lugar. Les desasosiega tener el acantilado tan cerca, con su terrible historia. Son muy supersticiosos. Pero a mí me gusta mirarlo, sobre todo de noche, cuando la luna se refleja en el mar. ¿Se ha dado cuenta de que, a veces, da la impresión de que hay dos?
-Sí, me he dado cuenta. ¿Cuál es esa terrible historia?
-Es muy antigua. Esta mansión ni siquiera existía.
-¿Quiere contármela?
-¿De veras le interesa?
«No, pero no quiero que te vayas».
-Por supuesto.
-En la biblioteca hay un libro con antiguas leyendas de la zona, donde lo cuentan mucho mejor de lo que pueda hacerlo yo.
-Me niego a creerlo. Estoy seguro de que si lo cuenta usted será mucho más interesante. Otórgueme este pequeño favor.
-De acuerdo. -Sonrió con timidez y respiró hondo antes de empezar-. Dicen que cerca de aquí había un pueblo sajón en el que vivía una muchacha de la que decían que era la más hermosa de toda Inglaterra. Cuando los normandos llegaron, con ellos llegó un caballero que poseía una gran virtud y honor. Había dejado atrás a su dama, y suspiraba por ella constantemente. Pero un día se cruzó con esta muchacha, quedó prendado de ella y empezó a perseguirla para hacerla suya.
-No parece una historia adecuada para una joven dama como usted.
-No, no lo es, y mi institutriz hizo todo lo posible para que yo no la oyera, pero siempre me gustó escapar de su vigilancia y esconderme en la biblioteca para leer los libros prohibidos.
-Una muchacha atrevida, valiente y revoltosa.
Logan sonrió, y Margueritte se quedó prendada de aquella sonrisa sincera y honesta. Veía la diferencia con la que le mostraba siempre Thomas y que la había enajenado. Esta era una sonrisa distendida en lugar de tensa, y le había salido con naturalidad, sin pensar ni forzarse a ello.
-Lo era, sí, un poco.
-¿Y ya no lo sois?
-No, ya no. Una dama debe guardar las formas, señor Withcombe. ¿Queréis que siga con la historia?
-Por supuesto.
-La muchacha sajona no quería saber nada de él, al principio. Pero la agasajó a regalos, a declaraciones incondicionales de amor, y a promesas grandilocuentes. El caballero normando era el que mandaba las tropas que se habían asentado en el castillo cercano, y habían ocupado el lugar, echando a los antiguos señores, y la muchacha pensó que, si accedía a sus requerimientos, podría conseguir que su pueblo fuera tratado con menos dureza que el resto.
-Así que se entregó a él.
-Sí, lo habéis adivinado. Nunca entendí esa parte, hasta hace poco en que lady Stirling me habló de… bueno, de esas cosas. -Se ruborizó con intensidad, sin saber por qué había tenido que decir aquello. Hablar de estas cosas con un caballero era totalmente inadecuado. Era provocarle. Era poner en su mente actos sucios y dolorosos en los que no debería pensar.
Logan dio un paso hacia ella al tener la impresión de que se estaba asustando, pero ella dio un paso atrás, alarmada, lo miró con los ojos muy abiertos y empezó a temblar.
-Lo siento -musitó con voz trémula mientras seguía apartándose de él paso a paso-. Lo siento, señor. Tengo que irme. Buenas noches.
Dejó caer la chaqueta al suelo y atravesó la puerta corriendo sin mirar atrás. Logan se alarmó por aquella reacción tan extraña, pero se tranquilizó a sí mismo diciéndose que era una muchacha joven sin mucha experiencia en hablar con caballeros, y que seguramente se sentiría abochornada al darse cuenta de lo que implicaba la historia que le estaba contando.
Pero se quedó con las ganas de saber cómo terminaba, aunque podía imaginárselo: abandono, traición, suicidio… ¿por qué, sino, el pueblo lo llamaría el acantilado de la doncella?
Aquella noche tuvo sueños incómodos y vergonzantes. Su mejor amigo estaba agonizando en aquella misma casa, al borde de la muerte, y él soñaba con su hermana, con tenerla entre los brazos y hacerle el amor.
 
***
 
Al llegar a Chesire Manor, Margueritte tuvo la esperanza de que las pesadillas disminuirían. Al fin y al cabo, aquello era su hogar, un lugar en el que debería sentirse a salvo y protegida del mundo. Pero nunca se había sentido así en aquella casa, solo cuando era pequeña y su madre todavía estaba con ella. En aquella época había risas y felicidad, juegos en los jardines y cuentos antes de acostarse. 
Después, cuando su madre «murió», todo aquello desapareció y la casa se convirtió en un lugar lóbrego y silencioso, donde le estaba prohibido correr, reír o jugar fuera de su cuarto. Su padre contrató a la señorita Myers, una mujer que nunca sonreía y que siempre la estaba riñendo y criticando la educación que había recibido hasta aquel momento. Margueritte la odiaba con todas sus fuerzas, sobre todo cuando sus palabras hirientes hacían referencia a su madre. La hacía llorar sin pudor, y después la reñía porque una dama nunca lloraba en público. 
Una vez, se rebeló contra ella. Contestó sus crueles palabras con otras más crueles todavía, y acabó encerrada en la bodega, sola y a oscuras, horas interminables en que los ratones corrían entre sus piernas y la hacían gritar de miedo, llorar de pánico, y suplicar que por favor la dejaran salir. Pasó allí todo el día, y jamás volvió a rebelarse.
Pero algunas noches se escapaba de la cama y salía a aquella terraza para mirar el cielo oscuro y la luna reflejada en el mar. La terraza quedaba debajo de su dormitorio y, desde la ventana, había visto a su madre allí algunas noches, antes de que desapareciera. Se quedaba quieta durante muchas horas, apoyada en la balaustrada, con la mirada fija; a veces, el amanecer la sorprendía allí todavía.
Por eso, cuando tenía miedo o se sentía inquieta, bajaba hasta allí porque era el lugar en el que volvía a sentirla.
Por eso bajó aquella noche en que las pesadillas irrumpieron con más fuerza que nunca. Parecía incongruente que no tuviera miedo de estar de pie bajo la noche estrellada; pero lo cierto era que allí era el único lugar en el que todavía oía la voz de su madre arrullándola, y la hacía sentir a salvo.
Hasta que Logan Withcombe salió también, invadiendo su espacio y trastornándolo todo.
El señor Withcombe la hacía ponerse furiosa consigo misma. Después de lo que había padecido a manos de Thomas, creyó que jamás volvería a estar atraída por un hombre. Estaba convencida de que los odiaba, y solo pensar en tener que casarse y entregarse a su marido, hacía que se sintiera mareada y con ganas de vomitar.
Pero Logan Withcombe despertaba en ella aquello que no quería volver a sentir. Veía sus labios y se preguntaba cómo se sentiría al ser besada por ellos, o tocada por aquellas manos rudas y fuertes. Su voz hacía que se estremeciera y que le temblaran las piernas. En su mente imaginaba que la abrazaba con aquellos brazos musculosos, unos brazos que pudo sentir bajo las manos cuando la acompañó por la escalinata hacía apenas unas horas. Estaría a salvo, allí. Protegida.
«Es un hombre, estúpida. Una mujer no está a salvo en los brazos de ningún caballero. Todos son unos mentirosos. Y este, con lo alto y fuerte que es, no necesitaría recurrir al láudano para abusar de ti».
Por eso salió corriendo de la terraza y se refugió en su dormitorio, cerrando la puerta con llave, con el miedo rebosando por cada poro de su piel. Corrió a la jofaina, llenó la palangana con agua fría, dejó caer el batín y el camisón, y se frotó todo el cuerpo con ahínco, intentando quitarse el olor, el tacto, y los recuerdos de lo que le habían hecho.
Pero estaba todo ahí, y no se iba. Lo tendría encima de la piel durante el resto de su vida, haciendo que se sintiera sucia, contaminada, humillada. Nada podría arrancárselo. La obscenidad permanecería a pesar del tiempo y los años, y nada podría aliviarla. Ni siquiera el bebé que crecía en sus entrañas.
«¿Cómo va a aliviarte, si vas a deshacerte de él en cuanto nazca?».
Sintió el pinchazo del remordimiento y la culpa, pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Si entregaba a su hijo, con el tiempo ella quizá tendría la oportunidad de volver a llevar una vida normal. Jamás se casaría, por supuesto. Estaba deshonrada y no quería engañar a un caballero y casarse con él para que, en la noche de bodas, descubriera la mentira. Además, solo pensar en la obligación del lecho marital, se ponía enferma. Pero no sería rechazada por la sociedad a la que pertenecía. Podría llevar una vida digna de solterona, dedicarse a la caridad o buscar cualquier otra cosa en la que ocupar su tiempo.
En cambio, si se quedaba a su hijo, sería repudiada por todo el mundo, y su hijo también sufriría las consecuencias. Lady Stirling podría buscar a una familia honorable que no pudiera tener hijos, y allí, su bebé crecería siendo amado sin saber que era el fruto de un acto violento llevado a cabo por dos caballeros sin escrúpulos.
Entregarlo era la mejor opción para ambos. Entonces, ¿por qué, al pensar en ello, sentía como si su corazón se rompiera en mil pedazos? ¿Por qué, si hacía tan solo unas horas pensaba en él con rechazo y odio, ahora la embargaba la culpa?
«Porque es tan inocente como tú, y no tiene la culpa de lo que te hicieron».
Se apoyó en la mesita y el pelo cayó como una cortina sobre su rostro, ocultando las lágrimas que salían a borbotones.
¡Estaba tan cansada! Era como si sobre sus hombros descansara el peso del mundo entero y su cuerpo ya no pudiera resistir más.
Pero tenía que hacerlo. No podía derrumbarse. Era joven, tenía toda una vida por delante.
«¿Y qué clase de vida me espera?».
Una vida vacía y solitaria, sin objetivo ni razón. Todos sus sueños y esperanzas, rotos, destrozados por el acto cruel de dos caballeros que no merecían ser llamados así.
«Igual que la muchacha sajona, repudiada por su pueblo al llevar en su vientre al hijo del enemigo. Humillada y despreciada por su amante, para ser abandonada a su suerte. No me extraña que acabara arrojándose por el acantilado».
La acometió un temblor incontrolable. El agua se había secado sobre su piel y el frío se había apoderado de ella. Se puso el camisón y se metió en la cama. Los dientes le castañeteaban sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Se encogió, haciéndose un ovillo, abrazándose a sí misma.
Solo entró en calor cuando empezó a pensar en Logan Winthcombe. En sus ojos ardientes. Sus fuertes manos. Su sonrisa sincera. Su voz de barítono. Y recordó la manera franca y divertida en que le guiñó un ojo cuando ella era una niña, después de dedicarle una sonrisa deslumbrante. Pero cuando cerró los ojos y se durmió, en sus sueños apareció reprochándole lo ocurrido, despreciándola por no haber luchado, por no haber intentado detenerlos. Ella intentaba explicarle que la habían drogado con láudano, pero él se rio y la llamó estúpida por confiar en un hombre como Thomas Mengold.
«Lo tienes merecido. Todo lo que te ha pasado. En el fondo, te gustó. Lo sé. Eres una cualquiera y te desprecio por ello. A ti y al hijo que llevas en tus entrañas. Deberías hacer como la doncella sajona y arrojarte por el acantilado».
Y en sus sueños, ella corrió, huyendo de él, mientras su risa la perseguía, hasta que cayó y su cuerpo se estrelló contra las rocas.
Se despertó de un sobresalto, con el corazón en la boca, los ojos llenos de lágrimas, y un grito ahogado en la garganta.
Y una idea clara en su mente: morir la libraría de todo sufrimiento.
 
 
 
 
 
 



Aquí termina la segunda parte del folletín La dama de Blackmoore, de Eleonora Crane. 
Si os ha gustado, agradeceríamos enormemente que dejarais un comentario en Amazon para animar a otras lectoras.
La tercera entrega estará disponible en Amazon, en Kindle y en Kindle Unlimited, el viernes 8 de diciembre.
 
Lady Margueritte está conmocionada. No comprende la extraña dualidad de sus sentimientos hacia Logan Withcombe: deseo y rechazo, seguridad e incertidumbre.  Y miedo, mucho miedo. Exactamente lo mismo que siente por su embarazo no deseado y que está llevándola al borde de la desesperación. 
Cuando el señor Withcombe le ofrece una salida que le evitaría la ruina, ¿será capaz de aceptarla?
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